J'ignore si quelque esprit curieux et affamé de lumière lit encore Chateaubriand dans nos années petites, où De Gaulle – si près de nous, et qui est mort de mon vivant, comme eût dit Raymond Barre –  De Gaulle commence de ressembler à un roi du fond des siècles ; si, comme il est probable, un tel esprit n'a pas été conduit par notre Éducation nationale à se plonger avec délice et vertige dans les Mémoires d'outre-tombe, je prends la liberté de lui glisser sous les yeux cet étonnant paragraphe, extrait du 44^e livre, chapitre 5 :

Quelle serait une société universelle qui n'aurait point de pays particulier, qui ne serait ni française, ni anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne, ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni indienne, ni chinoise, ni américaine, , ou plutôt qui serait à la fois toutes ces sociétés ? Qu'en résulterait-il pour ses mœurs, ses sciences, ses arts, sa poésie ? Comment s'exprimeraient des passions ressenties à la fois à la manière des différents peuples dans les différents climats ? Comment entrerait dans le langage cette confusion de besoins et d'images produits des divers soleils qui auraient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse communes ? Et quel serait ce langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou bien y aura-t-il un dialecte de transaction servant à l'usage journalier, tandis que chaque nation parlerait sa propre langue, ou bien des langues diverses seraient-elles entendues de tous ? Sous quelle règle semblable, sous quelle loi unique existerait cette société ? Comment trouver place sur une terre agrandie par la puissance d'ubiquité, et rétrécie par les petites proportions d'un globe fouillé partout ? Il ne resterait qu'à demander à la science le moyen de changer de planète.

   Ces lignes, écrites dans la première moitié du XIX^e siècle, témoignent parmi bien d'autres du même ouvrage de la prescience de l'Enchanteur, prescience qui n'a d'ailleurs rien de mystérieux, n'étant que le produit d'une imagination au galop, bridée par le mors de la logique. Nous sommes toujours surpris que nos politiciens, nos économistes, nos sociologues ne voient jamais rien venir et gèrent l'immédiat avec des tâtonnements de myopes : c'est qu'ils sont dépourvus pour la plupart de ces deux instruments de l'intellect qui imprimeraient au moteur politique la puissance convenable et la bonne direction.

   Petite incursion intempestive (mais de quoi se mêle-t-il, celui-là ?) dans les sciences, à propos d'un article de Valeurs Actuelles qui revient opportunément sur la polémique au sujet de la « mémoire de l'eau » et le sort indigne réservé au Pr Benveniste (numéro du 4 juin).

   Si, à la ressemblance complètement métaphorique, il va de soi, des trois états de la matière, on arrivait à concevoir que l'un des principaux « secret de l'univers » réside dans les trois états (dont la relation entre les deux premiers, déjà, est établie par l'équation d'Einstein) d'une même « substance universelle » matière – énergie – esprit (la matière apparaîtrait alors comme de l'« esprit solidifié ») – la transmutation de l'énergie en esprit s'opérant apparemment par le moyen de la vie au cœur des systèmes nerveux végétal, animal et humain – il est bien évident que la polémique sur la « mémoire de l'eau » serait un bel exemple, une fois de plus, de l'incapacité de la « science officielle » à faire preuve d'ouverture intuitive. Rappelons-nous cette permanente obstination face, jadis, aux phénomènes électriques, puis à Pasteur, puis à l'homéopathie, etc.

   Ce qui est mémoire dans le cerveau, qui est lui-même matière, possède une forte probabilité d'exister en toute matière : seule varierait la « densité » de ladite fonction mémorisante selon le type de la matière-support : nerveuse, génétique, musculaire, minérale, etc. Et personne ne semble s'être avisé de ceci : on peut présumer que le rejet de la découverte de Benveniste est en grande partie à mettre à l'actif des gardiens du dogme darwinien, puisque une mémoire génétique, par exemple, qui enregistrerait et perpétuerait les acquis, viendrait dangereusement appuyer l'évolutionnisme de type lamarckien et menacerait de ruine, ou en tout cas modifierait en la complétant, la « certitude » (jamais démontrée) des seules mutations

brusques. Il faudrait peut-être relire ce qu'écrit Bergson dans Matière et Mémoire ?

Ci-dessus : le Pr Jacques Benveniste

    Ainsi, Pol Vandromme est mort. Encore un arbre coupé qui va modifier le paysage. De l'inconvénient de survivre : on s'égare, on ne reconnaît plus rien. J'avais fait sa connaissance  dans le couloir de la Table Ronde, rue du Bac. On y rencontrait, dans ce couloir, l'épagneul de Roland Laudenbach, des écrivains en herbe, un directeur littéraire nommé Michel Déon, Blondin qui bégayait, Nimier paradant et pétaradant, et parfois Vandromme, le « journaliste belge » qui nous paraissait débarquer d'une autre planète. C'était la grande époque. On allait dîner avec Fraigneau, Déon, Pierre Rissient, Jacques Serguine,  Kléber Haedens, chez Dame Blanchet, rue de Sèvres, et dès onze heures du matin le whisky commençait à enflammer les verres au Bar Bac. Lorsque j'eus sous les yeux les premiers articles de Pol Vandromme, notamment dans Le Rappel de Charleroi, il me sembla évident que nous avions là l'un des critiques les plus compétents de notre histoire littéraire, et un critique d'autant plus exceptionnel qu'il avait du style, autrement dit : qui savait de quoi il parlait.

   Vandromme était un écrivain à la pointe aiguë et rapide qui dissertait des livres des autres comme Berlioz ou Debussy écrivaient sur la musique des confrères. Connaître la boutique de l'intérieur m'est toujours apparu comme la condition sine qua non de la critique de découverte ou de renouvellement ; seul exercice, dans ce domaine ingrat, dont nous importe la lumière. C'est pourquoi, en 2005, au moment où il fut décidé de rééditer ma Chanson de Maguelonne, je songeai que la meilleure ouverture à cette résurrection d'un roman qui s'était assoupi depuis trente ans sur de trop précoces lauriers, serait un avant-propos de Pol Vandromme. Et je n'aurais pu en effet rêver mieux que ce titre : « Un objet magique » coiffant le concentré d'intuitions chaleureuses par lesquelles mon préfacier introduit le lecteur d'aujourd'hui au parcours « initiatique » de la légende médiévale.

   On reconnaît un grand critique, autrement dit un bon lecteur, à ceci qu'il est d'abord sensible au timbre de la voix. C'est ce timbre, et seulement lui, qui permet au bon lecteur de distinguer un écrivain de race de la foule des écrivants, des écriveurs et des écrivaillons. Il existe très peu de bons lecteurs. Si par chance ils en font un métier, ce métier grâce à eux devient un art. On trouve dans son Françoise Sagan ou l'élégance de survivre (réédité au Rocher en 2002) une parfaite définition par Vandromme de cet art de la lecture-critique : «… Une œuvre vit comme elle chante. Il faut l'écouter si l'on aspire à savoir ce qu'elle nous veut. Une lecture, ce n'est pas seulement l'intelligence d'un regard, c'est aussi l'intuition d'une oreille claire. La musique des mots orchestre la musique de la vie. Chaque écrivain a la sienne. Cela fait des modulations nombreuses, des accents infinis. Toutes sortes de connivences se mettent à l'écoute des réponses complices. Un écrivain ne distribue pas des messages comme un facteur des postes, non plus qu'il ne proclame des manifestes comme un panneau électoral. ; il éveille, il initie. Aucune littérature n'est tolérable sans cette franc-maçonnerie. »

   Voilà pourquoi il a parlé des Poneys sauvages mieux que personne, en particulier dans Matulu. Adieu, cher Pol Vandromme. Vous nous quittez, mais les étincelles qui jaillissaient de la meule où vous polissiez vos sentences continueront longtemps, d'outre-Styx, à nous éblouir.

Un visiteur, qui signe gentiment la ptitebete et m'écrit via l'Infolettre des Éditions France Univers (étrange circuit), s'inquiète de la phrase où, évoquant le solo « d'acteur » de René de Obaldia au Petit Hébertot, je parle de son "front ceint du  laurier des Iroquois".  Il se demande ce que je peux bien vouloir dire. Que n'a-t-il consulté Google ! Il aurait appris que l'on surnomme ainsi le sassafras, variété de laurier décoratif rendue célèbre grâce à la pièce d'Obaldia : Du vent dans les branches de sassafras, créée par Michel Simon en 1966 et reprise notamment par Jean Marais au début des années 80.   

   Choisissant d'accueillir dans ce Carnet de route les réflexions d'un habitant de la Perse (et j'aurais pu tout aussi bien transcrire ce que m'écrivent certains paysans du Danube  contemporains de La Fontaine, ou Hurons fréquentés par Voltaire, sans parler des Vénusiens à trois antennes et six tentacules qui m'accablent de leurs épîtres), j'ai conscience que je vais encore en chagriner quelques-uns, convaincus que j'étais sans condition de leur bord ; sans pour autant gagner l'accueil d'autres rivages, qui ne comprennent pas davantage que l'on puisse réfléchir librement par soi-même. Peu importe. Toute ma vie j'ai procédé ainsi, publiant dans mes revues l'extrême gauche et l'extrême droite, le calotin et le bouffeur de curé, le misogyne et le gynagogue (variété féministe de démagogue, très répandue de nos jours), le racialiste identitaire et l'apatride militant, pour une seule raison théorique : il faut écouter tout le monde si l'on veut  être en mesure de choisir ; et pour une seule donnée d'expérience : qui que ce soit nourrit toujours dans un recoin de lui-même une part de vérité qu'il suffit de découvrir et de comprendre. Cet enseignement de base est évidemment le contraire de ce qu'on apprend aujourd'hui (et, je le crains, depuis longtemps) aux enfants de France, dont on gonfle la cervelle comme une outre de la croyance (biblique plus qu'européenne) qu'il y a les Bons et les Méchants… en plantant à l'entrée du territoire des uns comme des autres, à grands coups de marteau comme dans les dessins animés,  ces pancartes : ENTRÉE DU PARADIS et ENFER INTERDIT, arrachées et échangées à la nuit tombante par des zorros masqués qui marchent à pas de loup. J'ai constaté, hélas, qu'il n'y a plus beaucoup de spectateurs que les dessins animés font rire. Ils les prennent au sérieux et défilent avec les pancartes.

   Voici donc ce que mon Persan, qui vient de séjourner à Paris, m'écrit de la préparation des élections au Parlement de Strasbourg :

   « D'abord je constate que ces élections n'intéressent pas grand monde ; réaction tantôt commentée avec surprise, tantôt condamnée par la classe politico-médiatique, quoiqu'elle soit  naturelle : si j'ai bien saisi les explications qui m'en ont été données, ce que les politiciens  nomment aujourd'hui l'Europe a été conçu dès l'origine comme calmant idéologique des grands élans qui entraînent les peuples, les fortifient, les dynamisent et les poussent à la guerre. Rien de moins exaltant que l'« idéal européen » tel qu'il a été expressément voulu : comment s'étonner qu'un tranquillisant, composé de substances destinées à assommer un système nerveux survolté, abrutisse les individus au lieu de les exciter ? Un agglomérat artificiel et amorphe d'éléments dissemblables aux intérêts divergents ne saurait susciter le désir ni la passion, seuls moteurs des êtres vivants. Même la raison n'y trouve pas son compte puisque cette construction repose sur une série de contradictions impossibles à surmonter. On les a détaillées cent fois, ce qui ne détourne pas du ravin le galop des buffles mais suffit, obscurément remué dans l'inconscient populaire, à éloigner des urnes l'électeur.  Si l'on a bien assimilé ce premier point, capital, on a une chance de comprendre la suite.

   Puisque le Nouvel Ordre européen se fonde sur le sommeil, l'anesthésie, le confort individuel, le lavage des cerveaux par les Bons Sentiments, il va de soi que tout est parfaitement mis en place pour empêcher la diffusion du message de résistance. Celui-ci est soit minimisé, soit censuré, soit ridiculisé, car le troupeau des buffles politique et journalistique sait bien que s'il passait tel quel, les yeux des citoyens finiraient par s'ouvrir.

   L'unique chance de se faire entendre, pour les partisans du volontarisme français et de l'indépendance nationale, consiste donc à s'unir, à faire taire les divergences et les rancunes pour parler d'une seule voix, tenir un seul discours. Or, nous assistons à un ahurissant émiettement de groupuscules qui, en toute logique, va aboutir une fois de plus à un fiasco.

   Qu'il y ait des divergences dans l'histoire des partis,  dans l'appréciation des situations, dans les objectifs visés, dans le choix des moyens de les atteindre, c'est l'évidence, c'est humain, c'est la règle. Cela ne doit pas empêcher ces partis de s'unir, au moins le temps de la conquête, si un même principe fondamental les anime qui est justement l'enjeu du combat : l'indépendance nationale, c'est-à-dire la liberté pour les citoyens d'une nation de choisir leur propre destin plutôt que de s'y trouver propulsés par le pouvoir anonyme  d'administrations à majorité étrangère. Cet enjeu, qui pour le citoyen conscient nourrit, domine et simplifie à l'extrême tout le débat politique actuel, ne s'oppose en rien à l'union de forces venues de n'importe quel horizon et de n'importe quel passé. Libre à chacun, une fois la bataille remportée, de retourner dans son pré carré, bordé de clivages historiques, métaphysiques, économiques, et de rancœurs personnelles qui semblent aussi nécessaires que l'oxygène à la respiration gauloise. Machiavel et De Gaulle, Louis XI, Napoléon, l'histoire entière de votre ennemie intime l'Angleterre devraient pourtant vous avoir appris, à vous autres Français, qu'en matière de politique et de géopolitique  seul compte le résultat. Quand la destinée d'un peuple est en cause, quand une collectivité millénaire risque la dislocation, s'arc-bouter sur des principes de morale individuelle – universelle ou non – est misérable, hors de propos et conduit inexorablement à l'échec. »

   Mon Persan n'y va pas de main morte. On se rend compte qu'il regarde de très loin nos petites convulsions, sans le moins du monde s'y sentir impliqué. J'aimerais bien savoir comment cela se passe chez lui, à Ispahan.

Je lis dans la dernière livraison des « Manants du Roi » un billet fort pertinent d'un chroniqueur en ligne, Didier Goux, sur une mode médiatique apparue, me semble-t-il, il y a une vingtaine d'année : l'abandon de la francisation des noms propres, spécialement en matière de géographie, mais parfois aussi dans la graphie des noms ou prénoms de personne. Mao Tsé-toung en est la victime la plus célèbre. Déjà, dans les années précédentes, certains musicologues de France Musique, par pur snobisme semble-t-il, et pour que nul n'ignorât qu'ils savaient la langue de Goethe, s'efforçaient à gargouiller Yohann Sebastiann Bâhhh en guise de Jean-Sébastien. Heureusement ils ne furent guère suivis, peut-être à cause d'une incohérence douloureuse : ils continuaient à prononcer Mozart à la française !

   Les germanistes nous ont infligé également Friedrich à la place de tous les Frédéric, et l'on pourrait allonger la liste. La cause la plus probable de ces absurdités « culturelles » est l'éternelle vanité des Monsieur Jourdain et des Diafoirus, jargonnant pour en imposer au vulgaire.

   Lorsque on aborde les domaines de la politique internationale et de la géographie, les motifs de cette mutation, que M. Goux qualifie à juste titre d'« imbécile »,  sont plus complexes. D'une part, il y eut sans doute une recommandation diplomatique plus ou moins officielle, destinée à bien montrer à l'étranger que la France, petite province de l'Euroland, a renoncé à toute volonté d'indépendance et à tout « colonialisme », y compris linguistique, pour en laisser le privilège au monde anglophone. Les exigences du « nouvel ordre mondial » ont un prix que nos gouvernants ne cessent de payer, avec le bonheur du masochiste offrant ses arrières aux caresses du fouet.

   Mais d'autre part, conséquence de la situation que je viens d'évoquer, nos journalistes ignares, abreuvés de dépêches d'agences américaines et anglaises, et donnant libre cours à leur vocation de perroquets, les recopient sans même s'en apercevoir ; et cela donne pour les compétitions sportives la « Biélarusse » au lieu de la Biélorussie (lu et entendu aux Jeux olympiques), sans compter le plus comique : l'Arabie saoudite (orthographiée phonétiquement dans tous nos dictionnaires jusqu'aux années soixante séoudite, comme Ibn Séoud, etc. ), mais… prononcée à la française avec un bel « a » bien ouvert qui doit étonner les Arabes.

   Toujours, hélas ! garder en mémoire le jugement de Schopenhauer : « Le reste du monde a des singes ; l'Europe a des Français. »

Lien image : M/Y/D/S - Images animalières

« Les Manants du Roi », lire l'article :

http://www.lesmanantsduroi.com/articles2/article71664.php

    On (quand je dis « on », et que je compte sur mes doigts, ça ne fait pas grand monde), on, disais-je, s'est trop battu depuis trente ans afin que Montherlant fût tiré du purgatoire où une poignée d'imbéciles tout puissants dans le monde médiatico-culturel l'avaient  exilé, pour ne pas saluer son grand retour à la télévision française. Une notule historique chafouine publiée par le site internet de l'Odéon peut donner une idée de la réputation faite à l'auteur de la Reine morte dans les cercles de cette intelligence subventionnée : « Montherlant devient un peu le "fournisseur attitré" de la Comédie-Française. On lui reproche souvent son classicisme et sa métrique (sic) surannée. » L'une des hontes – elle commence à en compter beaucoup – de la Comédie-Française maintenant que cette pauvre vieille dame, qui fut si belle, retrousse ses jupes pour jouer les gamines à la page, aura été de n'avoir pas représenté Montherlant depuis au moins trente-cinq ans (corrigez-moi si je m'abuse, je n'ai pas le loisir de vérifier). Seuls quelques dissidents comme Cochet, Dessailly et Valère, Régis Santon, ont sauvé l'honneur. Mais après l'intégrale de Jean-Luc Jeener fin 2006 (dont j'ai longuement parlé dans Le Spectacle du monde et ici même), qui semble avoir brisé le tabou, quel bonheur de retrouver la Reine morte sur les petits écrans !

    Mardi 19 mai à 20 h 35, je me suis cru soudain revenu à la grande époque de l'ORTF, cette époque inimaginable pour les jeunes téléspectateurs d'aujourd'hui, où l'audimat ne pressait pas les tubes cathodiques pour en faire sortir cette assez ignoble pommade que nous connaissons. Certes, tout n'était pas parfait dans la néanmoins très belle adaptation de Pierre Boutron, qui volait à une tout autre hauteur que les récentes caleçonnades de Mazarin. Je n'ai pas conservé un souvenir précis de l'adaptation de Roger (Lazare) Iglésis au début des années 60, avec Geneviève Casile et Jean Yonnel, mais j'ai le sentiment que les deux ne sont pas comparables. Iglésis avait, me semble-t-il, privilégié la fidélité théâtrale, le huis-clos et donc une « lecture » conforme à la tradition instaurée dès la création de la pièce : la faiblesse du caractère de don Pedro face à Ferrante, un peu comme si on avantageait systématiquement Créon par rapport à Antigone. Dans le téléfilm de Pierre Boutron, l'équilibre des forces est davantage respecté, ce qui augmente encore la puissance tragique du texte et montre combien Montherlant est un grand dramaturge : le propre de la grande dramaturgie, en effet, est de permettre une multiplicité d'interprétations et de n'avantager aucun personnage, chacun possédant ses raisons fortes, aussi bonnes et aussi mauvaises que tous les autres (ce qui explique la pauvreté à la fois intellectuelle et dramatique des œuvres « à thèse », toujours manichéennes, qui entendent  démontrer la valeur universelle de la bien-pensance et des bons sentiments, genre Cayatte… ou Boisset, le Cayatte d'aujourd'hui).

   « Avoir écrit la Reine Morte suffit à justifier une vie » a écrit Maeterlinck. Phrase à rapprocher de celle de l'idiot de village que se délecte à citer Montherlant dans ses « Souvenirs sur la création de la Reine morte » : « une pièce ennuyeuse, inutile, que dans deux ans tout le monde aura oubliée. » L'inoubliable auteur de ce jugement montrait ainsi dès ses précoces commencements une aptitude hors du commun à passer à côté des choses sans les voir et à opter pour le parti le plus contraire au bon sens ; ce que j'ai, parlant du même dans Crépuscule de la modernité, décrit comme le syndrome de Gribouille (« Gribouille au théâtre »).

    Pierre Boutron a eu tort de couper quelques répliques ou morceaux de réplique très significatifs et qui eussent fait sens, comme font sens et sont nécessaires certaines analyses explicatives de Corneille. Mais il a eu raison, pour le même motif, de rétablir certains passages coupés par l'auteur lui-même. Et cette vision nouvelle de la part de jeunesse contenue dans le drame, du plaidoyer pour la jeunesse, son orgueil, ses refus, sa pureté de sentiment jusqu'alors un peu trop occulté par les lectures traditionnelles de la Reine morte, rapproche le Montherlant du soir (la Marée du soir) du Montherlant du matin. Elle dirige un éclairage plus intense sur « ce nœud épouvantable de contradictions » qui sont en lui.

   Une drôlerie pour finir. Les fidèles de la religion médiamétrique se couvrent la tête de cendre car, selon eux (je cite) : « La Reine morte a été boudée par le public. » Et de fournir le chiffre : un peu plus de deux millions de téléspectateurs seulement l'auraient regardée. Plus de deux millions de spectateurs en un seul soir pour une telle pièce ! Vu l'état des lieux, et sachant qu'il ne s'agissait ni de l'Olympique de Marseille contre Paris-Saint-Germain, ni de guignolades de pissotières, on aurait plutôt parié pour dix fois moins…

    Pauvrement imité par la suite, Genousie de Obaldia a accompli dans le domaine des langues imaginaires ce que Magritte disait de la première peinture non figurative : elle a dit tout ce qu'il y avait à dire, du premier coup. Refaire Genousie, comme s'y sont cassé les dents un ou deux faux poètes, c'était se condamner à essayer de faire entrer la musique dans les arts plastiques ou la métaphore au cinéma : combinatoires vouées à l'échec pour cause d'incompatibilité. Cela marche une fois, rarement deux, et combien faut-il y mettre de fantaisie, d'ingéniosité, de légèreté, de poésie ! Mais toutes ces choses évidentes, on les recomprendra (on recommence un tout petit peu à les comprendre) dans quelques décennies, quand le balancier de l'Histoire reviendra dans la région du bon sens. Pour le moment, contentons-nous d'aller écouter René de Obaldia, dans sa 91^e année, nous raconter sa vie au Petit Hébertot.

   Pourquoi ai-je commencé ces quelques réflexions sur Obaldia par Genousie ? Sans doute pour une raison personnelle, qui tient à ma rencontre, ou plutôt à ma découverte, de la télévision dans les années soixante. Ces grandes années cinquante-soixante de la télévision à ses débuts (que nous critiquions, pôvres de nous ! loin d'imaginer ce qu'elle allait devenir) et qui étaient aussi les grandes années du théâtre, de Vilar, Silvia Monfort, d'Anouilh,  Montherlant, Sartre, Cocteau, Beckett, Ionesco, Vauthier, les grandes années du cinéma américain, des derniers films allemands de Lang,  ces années pionnières où nous avons eu la chance de nous éveiller aux arts dramatiques et audiovisuels, tandis que plasticiens, écrivains, musiciens s'assoupissaient dans l'académisme mortifère de toutes les vieilles avant-gardes.

   Ainsi, vers 1965, juste avant les Shadocks et l'inoubliable Que ferait donc Faber de Dolorès Grassyan, feuilleton situé à mi-chemin des Marx et d'Ionesco, imbécilement méconnu, nous vîmes surgir sur nos tout petits écrans un jeune escogriffe en smoking nomme Jean Rochefort, entouré de gens très chics et qui devisaient fort élégamment jusqu'à ce que leurs propos, en des circonstances qu'il serait fastidieux de raconter ici, finissent par s'échanger dans un dialecte inconnu – mais que l'on avait presque l'impression de comprendre, tant ils y mettaient de nuances et de conviction.

   L'auteur de M. Klebs et Rosalie fait donc partie de ceux, auteurs, réalisateurs, feuilletonistes, grâce à qui je suis passé sans douleur du cinéma, sur lequel j'avais le sentiment d'avoir dit ce que j'avais à dire, à ce nouvel instrument qui semblait promis à un avenir non moins ambitieux et passionnant que son grand frère.

   René de Obaldia a surtout apporté au théâtre contemporain une grâce poétique subtile dont on avait cru perdre le secret après Giraudoux, mais une grâce bien à lui, frôlant sans cesse l'insolite, et que l'on retrouve en direct, in vivo, sur la petite scène de la rue des Batignolles. Dans son « solo d'auteur », le front couronné du laurier des Iroquois,  il est confondant de jeunesse et de présence d'esprit. Courez-y avant le 9 mai. Il faut avoir vu cela, comme il ne fallait pas manquer Jean Marais, dans les années 80, reprenant le rôle de Michel Simon dans Du vent dans les branches de sassafras…    

   Si l'on n'est pas encore complètement désespéré ni cathare, il convient de prendre tout ce qui est bon, même dans le pire.  Depuis l'avènement de la moralisation « citoyenne » vers le début des années 80, moralisation qui selon les tempéraments rend ou imbécile, ou inquisiteur-délateur, le ridicule a cessé de tuer en France. C'est donc des vies sauves ! Des vies qui continuent imperturbablement leur parcours bouffon et peuvent même s'en réjouir dans les micros. En la période que j'ai dite, j'avais consigné dans un de mes livres le merveilleux commentaire de Marguerite Duras à la sortie de La Musica : « Avant moi, le cinéma faisait du bruit ; avec mon film, il va apprendre à parler. » J'avais noté également que la France ne s'était pas écroulée de rire, ce qu'elle n'aurait pas manqué de faire au temps de Saint-Évremond, de Chamfort ou de Sacha Guitry.

   De Michel Audiard aussi, nous rappelle Philippe Randa dans un excellent  morceau de sa  chronique en ligne, où il fustige le remplacement sur les affiches de la R.A.T.P. de la pipe de Tati par un de ces petits moulins à vent qui firent, à bout de bras et au galop, la joie de notre enfance.

   Il faut  peut-être voir dans cette substitution ingénieuse un symbole : Hulot en 2009 n'enfumerait plus la planète avec sa bouffarde et le tuyau d'échappement de sa voiturette déglinguée ; il se servirait d'une éolienne pour capter l'énergie renouvelable de ses moyens de locomotion. Il ne serait plus nostalgique du passé, résistant obstinément aux coulées de béton, aux bassins à jet d'eau électrique et aux troupeaux d'automobiles ; il rentrerait dans le rang, consommateur docile, bon Européen, copain avec Obama, pleurant sur la misère du monde et stockant du sucre en prévision de l'attaque iranienne. Quelqu'un de fréquentable, en somme, et non plus cette espèce d'hurluberlu incapable de marcher au pas.

   Une chose cependant me chiffonne : Hulot sans sa pipe, c'est Charlot sans sa canne, Tintin sans sa houppe, la Joconde sans son sourire. La grande entreprise de crétinisation moralisante, certes, sauve d'une mort certaine les censeurs de l'affiche, puisque le ridicule, grâce à elle, ne tue plus. Mais ces braves gens, eux, ont quand même tenté d'assassiner Hulot, le vrai,  par une de ces opérations magiques chères aux sorciers : non sur une poupée, non sur une photographie ; sur une affiche. Alors ? Que devient dans cette affaire le droit moral de l'artiste ? Que devient le droit du public de n'être pas "trompé sur la marchandise" ? Qu'attend-on pour les traîner en justice ?  

À lire : « Modernes Inquisiteurs » www.philipperanda.com

C'est une loi bien connue des manipulateurs. Elle semble avoir échappé aux « psychologues », « sociologues » et autres spécialistes en « logue », nouveaux « maîtres fous » tout puissants des sociétés dites développées, sorciers qui n'ont guère plus de prise sur la réalité que leurs collègues à grigris. Elle n'est même pas arrivée, cette loi,  jusqu'aux oreilles des personnes bien intentionnées qui se récrient devant les recommandations saugrenues d'officines telles que la Halde, temple apparemment consacré au culte du politically correct vu par le professeur Nimbus. (J'emploie à dessein l'expression anglaise, puisque ce concept nous est venu, comme toutes sortes d'autres bonnes choses, du puritanisme hypocrite d'outre-Atlantique et d'outre-Manche, à visée essentiellement mercantile : tout individu, toute population quels qu'ils soient étant client potentiel à ménager.)

   La « loi de l'effet inverse » est pourtant simple à comprendre, même par des cerveaux dépourvus d'agilité : plus on accumule d'interdits, plus on sature les gens de « bons sentiments » ostentatoires, plus on empile les procès, les jugements, les jurisprudences pour faire régner l'Ordre moral désiré par l'alliance burlesque mais solide des marchands de soupe et des penseurs post-modernes, et plus la population (pas aussi bête que ne le croient les susdits) s'en exaspère, plus la fraction restée lucide de la classe intellectuelle (les enfants de ceux qui, dès les années cinquante, avaient dénoncé la vraie nature du stalinisme, puis du maoïsme) s'en offusque, et plus le résultat escompté s'éloigne, quand il ne sombre pas dans une catastrophe historique au cours de laquelle les instigateurs de l'ordre en cause retrouvent leur tête au bout d'une pique ou face à un peloton.

   La France que j'ai connue jusqu'aux années soixante était sans nul doute l'un des pays les moins racistes au monde. On y sympathisait sans affectation  ni discrimination positive avec les Noirs, on y  racontait en public des histoires juives sans forcément l'être soi-même , on y plaisantait à la radio l'accent arabe  (Roméo Carlès dans le fameux tandem de Sidi Cacahuète et Sidi Tapis, dans ma tendre enfance), mais il ne serait venu à l'idée de personne de profaner des tombes, d'agresser des passants, aucune interdiction de quartiers n'existait dans nos villes et la question de l'appartenance ethnique se posait si peu qu'on en parlait n'importe où, à n'importe qui, sans complexe ni conséquence. Aujourd'hui, mesurons le chemin parcouru depuis que les belles âmes l'ont pavé de leurs bonnes intentions et y ont fait passer le funeste convoi de leurs règles coercitives. Je ne reconnais plus ma France blagueuse et fraternelle dans cette nation au cul pincé, telle une assemblée de pasteurs anglicans ou d'enquêteurs de la Stasi.

   Et j'entends, je lis tous les jours, comme vous, ces faits divers racistes en augmentation constante dont n'émerge qu'une partie, toujours la même, parfois truquée,  le reste étant pieusement dissimulé ou, solution encore plus simple, ne parvenant pas aux salles de rédaction nationales.

   C'est alors que je me pose la seule question qui vienne à l'esprit en face d'une telle situation ; question en forme d'alternative : ces savants Cosinus à suffixe en « logue », et les politiciens ou folliculaires qui s'appuient sur leurs « travaux », sont-ils assez niais pour s'obstiner dans une erreur de propagande aussi manifeste, ou bien s'agit-il d'une manipulation remarquablement habile qui vise à obtenir le contraire de qu'on prétend souhaiter ? Autrement dit, s'agit-il d'un racisme masqué (peut-être surtout anti-arabe) qui a conçu le meilleur moyen d'exacerber les passions en feignant de les vouloir éteindre ? Je livre cette interrogation machiavélienne aux quelques esprits encore capables, malgré leur séjour dans les écoles de la République, de raisonner sur des constructions mentales de plus de trois mots (sujet, verbe, complément direct) et je serais heureux de recevoir leur avis.

Lire aussi : « Quand Albion perd son latin » sur le site des Manant du Roi :

   Tous les cinéphiles pour qui le septième art ne commence pas avec Spielberg et Scorsese vous le diront : le cinéma américain n'est plus ce qu'il était. Tout ce qu'il croit avoir gagné grâce à l'informatique et aux effets spéciaux, il semble bien qu'il l'ait perdu en inspiration, en grâce, bref : en génie. Et comme il arrive parfois, quand le génie fait place à un académisme des procédés, l'invention pour survivre se réfugie dans des complications labyrinthiques et absconses,  surprenantes et belles à l'occasion, souvent lassantes, et vous avez des découpages sans queue ni tête, des gros plans d'une narine et d'un lobe d'oreille, ou David Lynch.

   C'est alors qu'il faut revenir aux sources, à la simplicité, à l'enfance de l'art. Je viens de publier dans cet esprit, et parce que l'actualité s'y prête, un compendium de Cecil B., vie et œuvre, commandé et accueilli par le Spectacle du monde, décidément le plus intelligent et le plus beau magazine du paysage médiatique français. Mort il y a cinquante ans, DeMille y voisine curieusement avec De Chirico, pionnier lui aussi, dont l'ambition dernière et qui lui valut quelques sarcasmes assez sots fut, on le sait, de retrouver les secrets de la peinture des vieux maîtres. Un parcours en somme assez parallèle à celui du fondateur de Hollywood, inventeur du clair-obscur à l'écran et qui à la fin des années cinquante tournait des films où s'exprime son admiration avouée pour Griffith.

    Ceux de mes lecteurs qui souhaiteraient prendre connaissance de la version initiale et complète de « Cecil B. DeMille, l'enfance de l'art » peuvent suivre ce lien :   

http://papiersenligne.spaces.live.com/blog/

Christopher Gérard, qui va faire paraître Aux armes de Bruxelles, en mars, aux Éditions de l'Âge d'Homme, et  qui sera présent au Salon du Livre pour l'occasion, a publié dans Le Magazine des livres dirigé par Joseph  Vebret (Lafont Presse) un article, judicieux comme toujours, sur mes Maux de la langue : cette information que je vous livre ici avec quelque retard me permet de l'en remercier, ainsi que de l'entretien dont il a assorti son article et où j'évoque aussi bien mes lectures de chevet que certains peintres que j'ai fréquentés, et les cinéastes, bien sûr, d'Otto Preminger et Fritz Lang à Corinne Garfin, réalisatrice de l'Ordre vert,  dont la dernière Infolettre de France Univers (février) signale les récentes activités :

www.france-univers.over-blog.org/

   L'entretien peut être consulté sur deux sites :

http://www.magazinedeslivres.com/page10/page14/page14.html

http://archaion.hautetfort.com/  (à la date du 2 février 2009).  

   Le second site, celui de Christopher Gérard, présente en annexe à cette conversation une série de commentaires fort pertinents sur l'ensemble de mes travaux.

L'Affaire Chauprade

   J'apprends par la Toile que M. Aymeric Chauprade, éminent géopolitologue qui fut récemment mon voisin de colonne dans un dossier sur la Francophonie publié par le Spectacle du monde, vient d'être renvoyé de son poste de professeur au Collège Interarmées de Défense pour avoir tenu dans un de ses ouvrages des propos non conformes à le version officielle des « attentats du 11 septembre ».

   Admirable Toile, et qui viendra peut-être, hélas ! à bout des censures ! Je dis : hélas, car je tiens d'abord à rendre hommage à celles-ci. Elles sont à notre connaissance le meilleur auxiliaire de la vérité. Je pèse mes mots, comme toujours. Qu'est-ce qui a le mieux porté et soutenu la pensée bouleversante de Descartes, sinon l'obligation pour le premier philosophe moderne de s'exiler, de s'avancer masqué, d'attirer ainsi sur lui l'attention de l'Europe entière ? Qui a le mieux servi la mémoire de Fouquet : quelques ravissants poèmes de La Fontaine ou  la forteresse de Pignerol ? Croiriez-vous par hasard que le destin posthume de Voltaire a été assuré par son théâtre ? Pourquoi André Chénier, que valaient bien (je les ai lus et savourés) une bonne dizaine de ses contemporains préromantiques, est-il le seul à être célébré depuis le XIX^e siècle ?  Qui a permis à Flaubert de connaître des tirages qui n'auraient jamais dépassé ceux de Stendhal (du vivant de ce dernier, bien sûr), s'il n'eût bénéficié de l'appui  inestimable du procureur Pinard ? Je vais encore poser une question affreuse, et qui va me valoir de nouveaux ennemis : Brasillach serait-il plus lu en 2009 que l'auteur de la Meute, s'il n'avait été fusillé, alors qu'Alphonse de Châteaubriant a, de sa belle mort, fini son parcours en Autriche ? Et que l'on ne compte pas sur moi pour révéler qui fut dans l'Histoire l'allié le plus efficace d'Israël.

   Donc, pour le triomphe inéluctable de la vérité, pour l'accélérer souvent, pour le renforcer toujours, vive la persécution ! Vive les censures ! 

   J'ai orné « censures » d'un pluriel : dans notre cher pays, elles furent en effet multiples et dans les domaines les plus variés au long de son millénaire. Il n'est pas un Français qui ne rêve de bâillonner tous les autres Français qui ne pensent pas comme lui. J'en viens même à supputer que de nos caractéristiques natives, pour un observateur extérieur sans préjugé, c'est la plus permanente et visible. En d'autres nations comparables on trouve des factions antagonistes, des gens qui massacrent leurs voisins pour des principes ; et même des crimes d'État approuvés par la servilité de la presse. Mais où entend-on dans nos temps d'Occident, depuis que Lénine, Staline et Hitler ont cédé la place, une Parole Unique omniprésente qui s'arroge la fonction de décider de la vérité et de l'erreur, filtre à travers ses propres critères des carrières dévouées à la pensée, et qui peut exclure un beau matin de l'Académie des Sciences, de l'université où il enseigne, de l'Institut où son mérite l'a hissé, et par là même de tous les médias aux oreilles basses lui reniflant dans la main, un homme dont le seul tort est d'essayer de réfléchir par lui-même, à l'écart des rails obligatoires ? Où cela, Monsieur ? Pendant l'Inquisition espagnole ? Chez les mollah ? Chez les talibans ? Que non pas ! En France, Monsieur ! Et quand donc ? Sous Louis XIV ? Sous Robespierre ? Sous les Napoléons ? Sous Pierre Laval ? Non, Monsieur, non, sous Nicolas I^er. La plus belle réussite de Tartuffe, notre héros national par excellence ainsi que Molière l'avait bien vu,  c'est d'être parvenu à faire croire au monde qu'en France circulent les idées.

    Mais, dira-t-on, cette Parole Unique, ou cette « Pensée d'État », pour qui, pour quoi s'exerce-t-elle ? On distinguait bien la finalité de Lénine, celle – presque opposée par son nationalisme – du Petit Père des peuples, celle du chancelier du Reich, mais que dissimulent ces lois et ukases d'un gouvernement assez délirant ou désemparé pour sanctionner un politologue qui tente de comprendre un événement encore brûlant, alors qu'on ne sait toujours pas vraiment, après des siècles d'études, pourquoi Cléopâtre a déserté la bataille d'Actium ? Est-ce un signal de plus pour dire : « Halte-là ! Aucun historien n'a le droit de fourrer son nez dans les matières de l'Histoire » ? Est-ce une manœuvre des éternels obscurantistes de tous bords pour empêcher une ultime quête de lumière ?

   Nous sommes devant quelque chose de bien plus misérable, qui n'a même pas l'excuse sinistre du fanatisme. Nous sommes devant un Pouvoir qui n'a plus de pouvoir que le nom. Nous sommes entre les mains de gens qui essaient de prolonger la fiction d'une autorité dont ils se sont laissé déposséder, en l'exerçant à l'encontre des derniers citoyens libres – et par conséquent vulnérables – pour complaire aux groupes de pression qui les tiennent en laisse : fonctionnaires bruxellois régnant comme Ubu sur leur sinécure, opposition à l'affût, ligues moralisatrices autoproclamées, syndicats maîtres des secteurs vitaux de l'énergie et des communications, financiers internationaux régentant et brutalisant l'économie, corps constitués au sommeil repu – mais l'œil entr'ouvert – sur leurs avantages acquis, minorités de toutes espèces et des pires, qui piochent dans leur sape, grouillent sous leur pierre, qui se regroupent, qui vocifèrent, et toujours pour leur intérêt particulier, pour leur vitrine médiatique, contre l'intérêt général. Voilà la réalité cachée derrière la sanction qui vient de frapper M.Aymeric Chauprade, dont je n'ai même pas lu les mots qui lui sont reprochés, dont j'ignore s'il raisonne juste ou s'il élucubre, mais dont j'imagine seulement que c'est un homme honnête, à la compétence reconnue, et qui a le droit imprescriptible, comme tout être doué de raison et de curiosité, de chercher à comprendre ce qui se passe autour de lui et de s'exprimer à ce sujet.

   Qu'on veuille l'en empêcher, je l'ai dit, ne fera à terme – s'il a vu juste - que le servir et précipitera, comme ce fut le cas dans les siècles passés, ses étouffeurs dans les poubelles de la postérité. Comment se retenir en effet de juger suspecte une vérité historique ou scientifique qui a besoin de recourir à la coercition légale pour être admise ? (Après trois siècles d'épistémologie, j'en sais quelques-uns qui doivent se frotter les mains de ce retour en force de l'acte de foi !) S'il est démontré cependant, preuve à l'appui, que M. Chauprade a tort, cette vérité n'aura que plus d'aisance à s'établir.  N'empêche : il est un peu triste de constater que le chemin de la curiosité intellectuelle, en France, reste toujours le plus exposé à la vindicte.  

L'occasion était trop belle : le succès d'un livre, la publication toute récente d'un autre, un superbe dossier dans Le Spectacle du monde, ces trois événements autour du même thème : la langue française et la Francophonie. Comment résister en ce début d'année à l'envie de déboucher quelques bouteilles de champagne et de lever nos coupes à la santé de notre langue, maternelle certes, mais non moins fraternelle ? En outre, ce serait une manière de faire un pied de nez à la « crise » de ce monde économique et financier devenu  en grande partie virtuel, fait d'illusion et de prestidigitation, où la moitié de l'argent qui circule n'existe nulle part sinon dans la tête de ceux qui y croient.  J'ai donc décidé, avec le concours de D.L.F. et de Valmonde, de fêter la courbe de vente de mes Maux de la langue, la sortie, également aux  Éditions France Univers, d'Éclat et Fragilité de la langue française par Jean Dutourd et ses amis (80 contributeurs) et le numéro de décembre du mensuel de luxe du Groupe Valmonde.

   Ceux de mes lecteurs qui le souhaiteraient peuvent nous retrouver le 14 janvier à partir de 18 h à la Galerie Talmart : 22, rue du Cloître Saint-Merri 75004. Auparavant, ils devront annoncer, au plus tard la veille,  leur présence soit par courriel à : france.univers@wanadoo.fr , soit par télécopie au 01 47 30 85 63.

   Le dossier « Francophonie » du Spectacle du monde comporte un article de votre serviteur : « Langue française, le plus captivant des romans », raccourci comme d'habitude pour des impératifs de mise en pages. J'ai tenté néanmoins d'y brosser avec de belles illustrations la fresque de notre épopée langagière depuis les Gaulois jusqu'aujourd'hui. On peut lire le texte dans sa version intégrale en cliquant sur le lien suivant :  

   http://papiersenligne.spaces.live.com/blog/

   J'ai eu à maintes reprises l'occasion et le plaisir de constater que ce Carnet de route est feuilleté par de nombreux drogués de cinéma et ce, bien qu'il n'y soit question que très épisodiquement de leur stupéfiant préféré. Lors de la signature de mon livre Sur un art ignoré à la librairie L'Amour du Noir, le 11 décembre, l'un d'eux me confia même qu'il se faisait l'interprète d'une désolation collective devant mon mutisme, depuis quelques semaines ! Il est vrai qu'une somme excessive de tâches pressantes et variées, en fin d'année, a eu raison de mon assiduité de diariste (enfin un mot utile venu  récemment de l'anglais – et que je préfère au « journalier » de Léautaud : contrairement à « journaliste », la connotation chronologique de ce substantif  réservé en principe aux travaux agricoles l'emporte par trop sur la référence au support).  

   Donc, je reprends ici mes petites incursions dans l'actualité culturelle, pour fournir à mes lecteurs cinéphiles une indication qui leur avait peut-être échappé au milieu du grand tourbillon informatique : il existe encore un stock de certains numéros de la revue Présence du cinéma, vendus par correspondance dans le catalogue des Éditions France Univers. La collection n'est pas complète, mais on peut encore se procurer le N° 9 (Cottafavi),

le 10 (Avenir du cinéma français), le 14 (Scénaristes français et américains), le 17 (Riccardo Freda – les Acteurs), le 19 (Samuel Fuller), le 22-23 (Allan Dwan-Jacques Tourneur).  Il suffit de se rendre sur le site de France Univers : www.france-univers.com et de se dépêcher de passer commande, car le stock  est en voie d'épuisement…

   Par la plume d'Agnès C. Poirier, l'hebdomadaire italien L'Espresso me pose d'insidieuses questions sur l'évolution du film noir : « Mon article, m'écrit-elle, traite de l'évolution très récente du film noir ou film de gangsters et de la fascination du mal au cinéma. N'assiste-t-on pas aujourd'hui à la glamourisation (désolée du terme, il n'est pas beau) de l'anti-héros qu'est le gangster? Autrefois pauvre type, le tueur est aujourd'hui présenté comme un homme d'affaires dont le "business" (tuer) est un "job" comme un autre. J'emploie à dessein des mots anglais. Le film noir ayant toujours eu pour rôle de prendre le pouls de la société qu'il dépeint, l'immoralité de nos gangsters au cinéma et le peu de cas que les scénaristes en font trahissent-t-ils notre propre immoralité ? »

J'ai répondu :

   «Sans en avoir l'air, votre réflexion soulève plusieurs grandes questions difficiles à traiter en peu de mots. Au premier abord, il semble en effet que l'on assiste depuis quelques dizaines d'années, non pas tellement à une promotion sociale du tueur, mais à une banalisation de sa violence et à une extension de son champ d'activité. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Le gangster, au sens originel et américain du mot, est sorti des quartiers où il réglait autrefois ses comptes. Il exerce aujourd'hui ses talents dans des secteurs souvent plus policés et civilisés que l'alcool, la drogue, la prostitution et les machines à sous. Cela dénote-t-il une évolution du gangstérisme dans la société, ou un élargissement de vue de la part de scénaristes qui n'entendent pas être condamnés à recopier à satiété les mêmes situations avec les mêmes personnages ? Il me semble qu'il y a toujours eu des tueurs partout (particulièrement en politique), partout où le pouvoir et le profit dominent et sont âprement disputés. Rappelez-vous le meurtre de l'éditeur Robert Denoël, l' « accident » plus que suspect du patron du Parisien Émilien Amaury, et j'en passe de plus récents pour ne pas me retrouver au tribunal… Il est possible que l'assassinat spectaculaire de Kennedy ait contribué à faire passer le cinéma de l'âge de Scarface à celui du tueur socialement intégré, banalisé, sorte de Monsieur tout-le-monde dont la seule caractéristique est d'oser supprimer ses semblables, généralement pour de l'argent : acte que Monsieur tout-le-monde commettrait souvent bien volontiers si la peur du gendarme et peut-être quelque vague reliquat de préceptes moraux ne le retenaient pas.

   Cette banalisation-extension est-elle le signe de la montée en puissance d'une immoralité générale ? Je pense avoir répondu : non, car elle reflète un état permanent des sociétés de toutes les époques. C'est de la nature humaine qu'il est question dans les ouvrages dramatiques et narratifs, la société qu'ils décrivent n'étant que la superstructure évolutive de cette nature inchangée (tant qu'il ne se produira pas de mutation génétique) depuis nos cavernes jusqu'à nos vaisseaux de l'espace.  

   Le second aspect du problème que vous abordez est celui du regard posé par les cinéastes sur le comportement immoral de leurs personnages : « le peu de cas que les scénaristes en font ». Je répondrai : ce n'est pas aux scénaristes, ni aux metteurs en scène, de prendre parti et de juger. C'est au spectateur ! Et le fait même que vous pointiez ce « peu de cas » prouve que vous avez parfaitement perçu la nature immorale des personnages, cette perception garantissant une exactitude suffisante de leur peinture, qui doit rester une peinture « neutre » sous peine de verser dans le film à thèse, chose tout à fait horrible comme vous savez !

J'ai envie de chicaner un peu, aussi, cette opposition du « héros » et de l'« anti-héros ». J'ai le souvenir de films noirs d'autrefois dont le personnage central, malfrat de la pire espèce, était en même temps un véritable héros de tragédie : l'Enfer est à lui de Raoul Walsh pour ne prendre qu'un exemple parmi cinquante, vaut bien Macbeth ou Richard III à cet égard. Les notions de héros et de grandeur valent autant dans les excès du mal que dans le sublime et il s'agit toujours de la catharsis d'Aristote ou de la « purgation des passions » de Corneille.

Cela nous amène à un dernier aspect de la question, mais que je vais seulement effleurer, car il nous mènerait trop loin : la banalisation et l'extension de la violence, ou du « Mal » en général, risquent-elles d'être incitatives ? En d'autres termes, le film noir d'aujourd'hui, qui souvent, certes, ressemble plus à une mauvaise bande dessinée qu'à une tragédie de Racine, et où des tueurs dépourvus de toute consistance humaine mitraillent des cibles comme on abat des quilles avec une boule, ce film-là est-il nocif et responsable de la surabondance de faits divers qui alimentent les journaux ? J'ai déjà répondu en d'autres lieux, et un peu à la normande, à cette interrogation qui resurgit périodiquement : oui, dans certains cas fragiles, la violence est probablement incitative ;  non pour la majorité qui au contraire n'en est que plus détournée. Rien, même dans le domaine du film noir, n'est jamais tout noir. »

Ci-dessus : une affiche de L'Enfer est à lui. 

   Dans son numéro du 23 septembre, la revue Les Inrockuptibles pointe à son tour son collimateur sur le fameux amphigouri placé par Jean-Luc Godard en épigraphe de son film le Mépris, et que l'affiche toute récente de la Belle Personne attribue cette fois à Télérama. On peut s'interroger : qui, à présent, va signer, contresigner, chouraver, tripatouiller cette phrase dont Godard a lu l'état initial dans le numéro 98 (août 1959) des Cahiers du Cinéma et que, quatre ans plus tard, il tente de citer, probablement de mémoire, et dans une certaine confusion mentale assortie de j'menfoutisme, en en faisant endosser la paternité à André Bazin, mort en 1958.

   Or il se trouve que la phrase en question, dans sa forme originelle et cohérente, est de votre serviteur, ce que savent tous les authentiques cinéphiles (c'est-à-dire, hélas ! peu de monde aujourd'hui), j'entends ceux qui ont lu à la fois Sur un art ignoré et le livre-testament de Bazin, Qu'est-ce que ke cinéma ? Ce n'est pas le cas, semble-t-il, de M. Pascal Ory, qui signe, on se demande à quel titre, la notice consacrée à André Bazin dans le mémento des Célébrations nationales de 2008 et qui reproduit consciencieusement, bien sûr, l'exergue saugrenu du Mépris. Avec des historiens de cette trempe, nous pouvons dormir tranquilles : la transmission de la mémoire historique est assurée.

   J'ai assez bien connu Bazin, malheureusement trop peu de temps avant sa mort prématurée (quarante ans !). C'est pourquoi j'avais pu, du haut de mes vingt-trois printemps un peu culottés (je m'en rends compte aujourd'hui) inviter ce « passant considérable » à collaborer à un dossier de la revue des Lettres modernes consacré aux rapports du cinéma et du roman. (Lettres modernes, Été 1958). Cela se passa quelques mois avant mon intrusion dans les Cahiers et suffit à expliquer ma fidélité au souvenir du fondateur avec Éric Rohmer de la critique de cinéma moderne. Je ne partageais guère ses choix (cinéastes et films servant d'illustration à sa pensée), et encore moins ses présupposés métaphysiques, mais je ne pouvais qu'adhérer aux principes qu'il avait su dégager de son expérience de spectateur.

   De là mon attitude partagée face à l'article des Inrockuptibles :d'une part, la satisfaction que l'on rétablisse la vérité des faits ; d'autre part l'étonnement que l'on m'oppose à Bazin sur le plan fondamental de l'appréhension du réel, que j'estime pour ma part analysée du même point de vue dans les deux cas. C'est peut-être d'ailleurs cette similitude qui a abusé Godard.

   Réagissant à l'article, j'ai adressé un courriel aux Inrockuptibles, en la personne de Serge Kaganski, qui m'a fort obligeamment répondu que ma lettre serait publiée dans un prochain « courrier des lecteurs ». Comme je suppose que les nombreux amateurs de cinéma qui me font le plaisir et l'amitié de suivre ce Carnet de route ne sont pas tous des lecteurs des Inrockuptibles, je ne crois pas inutile de publier et le passage le plus significatif de l'article – intitulé joliment « La Méprise » - et ma réponse in extenso.

   Les Inrockuptibles :

   […]  L'ironie de la méprise tient au fait que les historiens de la critique comme les exégètes godardiens s'accordent à dire qu'André Bazin n'a jamais écrit une telle phrase. Son auteur est le critique des Cahiers Michel Mourlet, chef de file d'une tendance de la cinéphilie late fifties appelée les « mac-mahoniens ». Ces jeunes garçons réputés de droite valorisaient le cinéma américain classique, l'héroïsme, l'action, les corps idéalisés et honnissaient par-dessus tout la modernité des années 60. Au fond cette phrase est absolument antinomique de la pensée de Bazin, apôtre de la vérité  de l'enregistrement pour qui la vocation du cinéma n'était nullement de substituer au monde tel qu'il est un avatar s'accordant à nos désirs. C'est donc une étrange facétie de Godard d'avoir inventé la citation la plus reprise de Bazin à partir d'une phrase qui n'était pas de lui et trahissait même complètement sa pensée. « Le cinéma substitue à notre regard… » peut en tout cas légitimement prétendre au titre d'aphorisme le plus faussement attribué de l'histoire de la critique […]

Mon commentaire (adressé à la revue) :

   C'est avec beaucoup d'intérêt que j'ai pris connaissance de l'article intitulé « La méprise »,  publié dans votre numéro du 23 septembre. Cet article qui entend rétablir une vérité malmenée correspond à l'idée que je me suis toujours faite du métier de journaliste, en particulier à l'époque où je l'exerçais moi-même. Il appelle cependant de ma part quelques observations que je vous serais très reconnaissant de transmettre à vos lecteurs.

   Je laisse bien entendu à l'auteur la responsabilité de ses considérations sur la « valorisation du cinéma américain classique ». L'apport « mac-mahonien » a consisté surtout à découvrir ou réévaluer des cinéastes méconnus, inconnus et souvent français ou italiens (Cottafavi par exemple), voire chinois ou japonais, et à en mettre d'autres, surévalués, à une plus juste place, du moins selon nous. Quant à dire que nous honnissions la « modernité des années 60 »… Sans chercher à sonder le sens de ce syntagme assez vague, je puis témoigner en tout cas que nous en adorions les signes extérieurs : les jeunes filles, leur désinvolture et leur mode vestimentaire, une partie notable de son cinéma et de son théâtre, ses bagnoles, pour certains d'entre nous sa musique et ses chansons ; et même, rétrospectivement, sa liberté de pensée beaucoup moins étriquée qu'aujourd'hui. Il est exact, toutefois, que nous ne raffolions pas de la Nouvelle Vague, non plus que de Robbe-Grillet, et encore moins de l'académisme officiel et mercantile des arts plastiques, mais pour des raisons principalement techniques où n'entraient ni politique ni idéologie. Ces dernières n'entraient en rien dans nos jugements esthétiques, Bertrand Tavernier et Michel Ciment, pour ne citer qu'eux, s'en sont maintes fois portés garants.

   Mais il est un point sur lequel je voudrais insister et qui m'a incité à vous écrire. Il s'agit de l'assertion : « Au fond, cette phrase est absolument antinomique de la pensée de Bazin » etc. Citons une fois de plus l'aphorisme en question : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s'accorde à nos désirs. » En premier lieu, cette phrase, que Godard m'a empruntée en l'attribuant à Bazin, est citée de travers et, en l'espèce, semble signifier quelque chose quand on la lit très vite, alors qu'en réalité elle ne veut rigoureusement rien dire. Qu'est-ce qu'un monde, c'est-à-dire la chose regardée, qui se substituerait à un regard, c'est-à-dire à la conscience qui regarde ? Ce qui regarde et ce qui est regardé, ressortissant à des fonctions et  natures essentiellement distinctes, ne sauraient être interchangeables et par conséquent se substituer l'un à l'autre. La phrase d'origine, la mienne, et qui tient debout, est la suivante : «le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs... » 

   En second lieu, quiconque a lu un tant soit peu mes textes est en mesure de savoir que le point de départ et le fondement même de toute mon analyse du phénomène cinématographique est la constatation que, pour la première fois dans l'histoire des arts depuis les grottes de Lascaux, le cinéma (prenant appui sur la photographie) nous donne le moyen d'appréhender le monde directement et de l'exprimer sans détour, sans recourir à la convention ni à la métaphore, ni a aucun truquage, ni déformation subjective ou matérielle de la réalité. Ce qui entraîne la conséquence capitale que voici : le cinéaste, s'il entend se conformer à la vocation originelle de la caméra, à la « raison d'être » de son moyen d'expression, n'a pas à créer de formes comme dans les arts traditionnels, mais à choisir dans la réalité offerte les matériaux dont il a besoin. Dans le grand débat Lumière-Méliès, je n'ai jamais pris le parti de Méliès, ni d'aucun cinéaste qui, se plaçant à la remorque des arts traditionnels, font « de la musique avec des images », « de la peinture », de l'onirisme, des « recherches^plastiques », ou encore des expériences de montage qui contredisent le mouvement naturel de l'œil. Autrement dit je n'ai jamais rien écrit, ni enseigné dans les cours qu'il m'est arrivé de dispenser à l'université, rien qui s'oppose à la pensée de Bazin sur le plan de la capture du réel. J'ai d'ailleurs eu l'occasion, peu avant sa mort, de m'entretenir à plusieurs reprises de ces questions avec lui et je puis vous assurer que nous n'en sommes jamais venus aux mains ! 

   Les malentendus qui surgissent à propos de cette phrase – j'ai lu récemment dans une thèse sur Nietzsche et le cinéma des propositions ahurissantes à ce sujet – prouvent une fois de plus que si l'on isole une citation de son contexte, on court un très grand risque de la mésinterpréter. C'est pourquoi, à ceux qui souhaiteraient se faire une opinion valable sur ce qu'on appelle ma « théorie » du cinéma – mais qui pour moi n'est que l'analyse d'une expérience passionnément vécue – je suggère de se pencher sur la nouvelle réédition (dans la collection Poche-Cinéma de Ramsay) de Sur un art ignoré, la Mise en Scène comme langage, qui sort ces jours-ci.

   Pour en finir avec cette trop longue mise au point, un mot sur la compassion exprimée dans l'article, concernant les larcins dont je suis victime. Je crois, bien au contraire, n'avoir qu'à me réjouir de la bévue godardienne et de ses suites. Sans cette « méprise », ma petite phrase n'aurait sans doue jamais connu pareille fortune !

Ci-dessus : André Bazin.

Il aimait Baudelaire, Holderlin, Yves Martin, Rilke, Gustave Roud, Rimbaud, Trakl. Il aimait les nuits sombres des romans russes du XIXe siècle. Sauf erreur, il publia ses premiers textes dans Matulu, où l'avait rejoint Yves Martin.

 Le 23 octobre, entre 18 h et 21 h, la librairie L'Amour du Noir : 11, rue du Cardinal Lemoine, 75005 Paris, Tél.: 01.43.29.25.66, rendra hommage à cet écrivain d'exception. La Table Ronde, Le Dilettante, les Editions Finitude mettront à la disposition des curieux L'ombre des forêts, Ceux qui n'en mènent pas large,et Jérôme.

Je reviens de Combourg via Saint-Malo, autrement dit d'un pèlerinage sur les lieux où s'est formé le génie de Chateaubriand. Un autre motif m'y appelait : la reprise à Combourg de mon Impromptu de Lucerne créé l'an dernier au Festival Dumas. Cette rencontre, en 1832, entre le géniteur le plus complet,  le plus universel (il y en a eu d'autres, mais moins puissants) du romantisme français et le plus turbulent de ses enfants, intrigue beaucoup les gens qui n'ont pas lu les Mémoires de Dumas père. D'où le succès de ce petit spectacle où j'ai mêlé au discours la musique admirable de Berlioz. La municipalité avait bien fait les choses, pour accueillir les artistes. Cette fois, ils ont pu se donner à fond sans être dérangés par  un tintamarre de cloches comme dans la grande halle de Villers-Cotterêts… Les deux nouveaux interprètes, François Mougenot (Chateaubriand) et Émilie Moutin au piano, ont été magnifiques et dignes en tous points de leurs interlocuteurs, Jacques Mougenot et Sylvie Oussenko. De l'avis général, la carrière de cet Impromptu ne fait que commencer, ce dont nous nous réjouissons tous.

Ci-dessus : Emilie Moutin

   C'est seulement maintenant que je prends connaissance d'un mémoire de « DESS » (diplôme d'études supérieures spécialisées) rédigé par une étudiante à l'Université de Bordeaux, Annie Clément, en 1993. Ce mémoire s'intitule le Langage de la modernité et il s'appuie ou prend comme point de départ de la réflexion, notamment, mon livre Crépuscule de la modernité publié quelques années auparavant. Si je le mentionne ici, c'est en raison d'une assertion qu'il contient et qui ne me paraît pas très claire. Certainement, si cette étudiante, comme d'autres auteurs de travaux universitaires l'ont souvent fait, m'avait soumis au préalable ses observations et ses intentions, j'aurais peut-être pu l'aider à formuler plus explicitement sa pensée.

   Il s'agit de ce passage me concernant : « Le regard qu'il porte sur la société, empreint de tradition, ne caractérise pas spécifiquement celui d'un traditionaliste pur. Il souhaite la transparence entre l'homme et le monde, comme la conjonction entre la raison et le sujet. Il annonce lui-même en préambule: "L'inaptitude à refléter l'ordre établi me paraît la caractéristique d'une pensée active", qui génère aussi chez lui des propos en rupture. »

   Je passe sur « générer », repris de to generate pour remplacer partout « engendrer » ou « produire », aussi douloureux et malfaisant qu' « initier » pour « lancer », « décider » ou « promouvoir ». Les étudiants ne sont pas responsables du charabia que leur enseignent des maîtres aussi ignorants que leurs élèves. Ce qui m'arrête est la phrase : « Il souhaite la transparence entre l'homme et le monde, comme la conjonction entre la raison et le sujet (c'est elle qui souligne). »

   D'abord : « Il souhaite la transparence entre l'homme et le monde ». Hors de tout contexte, cette phrase ne signifie pour moi pas grand-chose, sinon au négatif : « Il refuse l'opacité entre l'homme et le monde », ce qui pourrait vouloir dire que je rejette la ou les conceptions d'un univers inexplicable, surgissant brutalement à la conscience de l'homme, « être-là » sans transcendance ni finalité. Ce n'est évidemment pas mon cas, ayant toujours récusé tout système explicatif et toute religion,  par moi assimilés en raison de leur diversité aux ouvrages de l'art.

   Seconde proposition : « comme la conjonction entre la raison et le sujet ». En premier lieu, doit-on entendre « comme » au sens de « de même que » ou au sens de « en tant que » ? Dans la première hypothèse, nous avons affaire à deux concepts mis sur un pied d'égalité ; dans la seconde, à une précision complémentaire supposée plus éclairante.  Que ce soit l'une ou l'autre, l'emploi de l'italique semblerait indiquer qu'il s'agit d'une citation de mon cru. Or, je ne rappelle pas avoir jamais formulé une telle idée, dont le sens d'ailleurs m'échappe, les deux mots « raison » et « sujet » relevant tous deux des attributs propres à une même conscience humaine, ce qui relèguerait leur « conjonction » au rang d'un pléonasme. Si je me réfère à mes propos maintes fois répétés, il serait plutôt question d'une conformité de la logique, non au sujet, mais à l'objet (le monde), puisque je conçois cette logique (de préférence à « raison », trop composite et anthropomorphique) comme immanente à l'ordre de l'univers (ordre mathématique en particulier) et non pas comme projetée par l'esprit humain sur  un chaos ou une entité inconnaissable  qu'il ordonnerait à sa manière. J'ai même, dans un article sur Marx repris dans Crépuscule de la modernité, inventé de toutes pièces une citation de Hegel : « la logique est la respiration du monde ». Personne ne lisant Hegel, personne ne m'a démenti…Je dirais plutôt aujourd'hui : « le ciment de l'univers » ; et ce ciment, comme cela est naturel, se concentre en faculté réflexive dans l'esprit humain, produit de l'univers.

   Voilà donc les bribes métaphysiques que j'aurais pu émietter sur le chemin d'Annie Clément, si tant est que ces considérations aient le moindre rapport avec ce qu'elle voulait exprimer. Il est à craindre en effet que les notions de « sujet », d' « objet », de « transparence », de « raison » ne varient de contenu selon les philosophes, les professeurs et les époques...

   Mes réponses aux questions du mensuel « Le Choc du mois » sur le cinéma français continuent de susciter nombre de réactions dont les plus intéressantes mériteraient d'être publiées. Témoin celle-ci, d'Antoine Katerji, qui se présente ainsi : « Je prépare une thèse de doctorat à l'université Paris 7-Denis Diderot, en sémiologie du texte et de l'image, intitulée « Louis Skorecki ou le macmahonisme perverti » ( titre trompeur puisqu'il est davantage question de l'école du Mac-Mahon que de Skorecki, qui n'est d'ailleurs étudié qu'en tant que disciple de ce mouvement). Cette thèse entend débusquer, délimiter, déterminer ce qu'est la substantifique moelle de la théorie macmahonienne, pour montrer en quoi, d'un strict point de vue ontologique (celui de l'essence du cinéma), certaines théories qui se réclament d'elle, qui croient en être l'aboutissement, n'en sont que le dévoiement (c'est là qu'intervient Skorecki, qui n'a rien de comparable avec un Lourcelles que je range dans la catégorie des macmahoniens "progressistes"). »

   Voici le commentaire de M. Katerji :

   « J'ai lu avec grand intérêt, et non sans un certain plaisir, l'entretien que vous avez accordé au mensuel « le Choc du mois ». On aurait  pu déplorer que celui qui vous a cuisiné (pardonnez moi l'expression) ait systématiquement cherché à recadrer le débat autour du politique, de l'idéologique et ce gros mot pour les partisans de l'international qu'est le nationalisme (en même temps, le dossier portait en premier lieu sur le cinéma français, c'est donc lui faire un mauvais procès). Or ce serait ignorer que les mac-mahoniens, s'ils n'ont cure de la politique politicienne (d'où le fait qu'on retrouve dans la liste de leurs admirations aussi bien Losey et DeMille, aussi bien une victime direct du maccarthysme que son plus illustre zélateur), ne font pas pour autant l'impasse sur les questions de territorialisation, de frontière géographique. Ainsi, lorsque vous citez Barrès, l'auteur des Déracinés, vous restez dans la droite ligne de l'école mac-mahonienne, dont vous fûtes le théoricien, fondée autour de la croyance que le cinéma est un art de la présence, qui nous offre un contact direct avec la matière, avec le monde des êtres et leur être au monde. Or la mondanité des situations dépeintes à l'écran – ce que je nomme le cosmique de la situation – dépend en premier lieu de la nationalité de l'auteur, de la manière qu'il a en tant qu'homme du pays d'appréhender un espace, de se le colleter, de le façonner, de le ciseler, de le sanctifier, de le dépeindre (« le génie national est le génie du lieu  - les sources, les forêts et les dieux qui les hantent ») et cette manière est elle-même ancrée, pour ne pas dire enracinée, dans une historicité («… combiné avec la mémoire historique la plus longue »). Temps et espace, généalogie et géologie ne faisant plus qu'un, le tout ramassé dans la célèbre formule barrésienne « la terre des morts ».

  Et cette idée, elle parcourt en filigrane chacune de vos critiques – sans jamais que Barrès soit appelé, ne serait-ce qu'une seule fois, à la rescousse.  Je pense à votre étude des films d' Ozu centrée autour de l'idée de l'acceptation de la vie telle qu'elle est, de la zénitude face à la concrétude des choses, fruit d'une longue tradition nippone, et qui se traduit visuellement à l'écran par des plans fixes, aux durées conséquentes, solidement ancrés dans une réalité terrienne, terre à terre - que ce soit au niveau de l'échelle des plans :  les fameux plans tatamis, qu'au niveau du montage : les séquences étant entrecoupées par des plans de coupe, généralement de nature morte – sans parler de l'organisation de la matière avec sa géométrie rassurante, le tout donnant une image de quiétude, de relative tranquillité, d' harmonie avec le monde – le «  confort cosmique » dont vous parlez dans votre article.

   Chez Lang, au contraire, l'espace est apollinien au possible, cadré,  ordonné, orthonormé, géométrisé, quadrillé, circonscrit…bref rationalisé jusqu'à le rendre opératoire et exploitable (et ce grand démiurge de Lang ne s'en privera d'ailleurs pas). C'est la rigueur, le rigorisme allemand dans toute sa splendeur. » (A. Katerji)

Ci-dessus : Couverture de la réédition augmentée de Sur un art ignoré à paraître en septembre.

   L'entretien dont j'ai fait état dans mon "article" précédent ayant provoqué de nombreuses réactions (dont un commentaire auquel je réponds ici), je crois utile d'apporter quelques éclaircissements qui peuvent s'adresser à l'ensemble de mes lecteurs : 

"Je comprends votre étonnement, et j'aurais beaucoup d'explications, au demeurant fort diverses, à fournir pour éclairer mes propos. Sans entrer dans le détail : 1) faute de temps et peut-être d'appétit, je ne me rends plus que très rarement dans une salle de cinéma et ne vois les films que sur le petit écran, d'où une visibilité considérablement amoindrie de la mise en scène dans son ensemble au profit de toute la partie scénaristique et du seul jeu des acteurs. 2) Je ne professe plus comme à vingt ans qu'il n'existe en art que le sublime ou le nul, position d'ailleurs, à l'époque, déjà volontairement excessive et surtout tactique. 3) Le concept de "fascination" ne s'est jamais appliqué sauf exceptions rarissimes à la comédie, à la satire, au burlesque, genres que j'ai toujours tenus en haute estime mais qui n'entraient pas dans le champ de nos "découvertes". Par ailleurs, je ne connais pas les films dont vous souhaiteriez que je vous dise ce qu'ils m'inspirent. En revanche, un film récent (2004) que j'aurais dû citer et que je trouve admirable, c'est "le Pont des Arts" d'Eugène Green.

En ce qui concerne le "génie national", je me suis borné à répondre à la question précise qui m'était posée. Loin de moi l'idée de nier l'importance de l'enracinement régional, ou de l'inspiration campagnarde, ou marine, ou urbaine, etc. Mon invocation au "génie du lieu" en témoigne. Je voulais surtout récuser les amalgames fondés sur de grandes entités abstraites, l'Europe notamment. De même on ne peut parler de musique d'Extrême-Orient  dès lors que l'on connaît l'abîme qui sépare la musique japonaise de la chinoise..."   . 

   Le mensuel « Le Choc du mois » fut l'un des créneaux où se battit Jean Bourdier – à ne pas confondre avec le Bourdieu des bourdieuseries chuchotées dans les sacristies universitaires et dont on devra  bien un jour examiner la violence symbolique qu'elles ontexercé sur notre appareil d'enseignement, pour en faire, hélas,  ce qu'il est devenu –, Jean Bourdier dont on a en mémoire les prestations incisives à la télévision, dans la merveilleuse émission de Michel Polac « Droit de réponse », aux temps  heureux et déjà presque immémoriaux où un minimum de liberté de pensée (liberté de pensée, le syntagme qui donne un haut-le-cœur à la Nomenklatura) était encore admis en douce France. Il faut tout de même que les jeunes gens d'aujourd'hui, qui trouvent sans doute normale la mésaventure de Siné à Charlie Hebdo, sachent qu'il y a un peu plus de trente ans, on pouvait faire un journal (Matulu) qui publiait côte à côte des propos d'Arno Breker, le sculpteur de Hitler, et des réflexions de Mao Tsé-Toung ; ou une émission dont l'animateur – de gauche – invitait régulièrement un critique réputé de la droite extrême. Mais non, je vous assure, ce n'est pas une galéjade, je l'ai vu de mes propres yeux ! Rêvons un instant que ce temps revienne : Olivier Besancenot accorde un entretien au « Choc du mois » pour dire ce qu'il pense du capitalisme sauvage, de l'horreur économique et du fric international ! Imaginons devant ce scandale l'armée des godillots intellectuels entrant en convulsions ! Ne nous croirions-nous pas en 1914, quand Barrès s'inclinait sur la tombe de Jaurès ?

   Nous n'en sommes pas là. Ce magazine qui ne bêle pas avec les moutons de Panurge publie ce mois-ci un dossier sur le cinéma, au titre-catastrophe : « Le cinéma français à bout de souffle », auquel  je crois qu'il eût été judicieux d'ajouter un point d'interrogation. Convié à y exprimer mon opinion sur le sujet, je défends en effet un point de vue très différent : il n'y a pas plus - ou pas moins - de crise dans le cinéma français en 2008 qu'à n'importe quelle autre époque, après 1918 par exemple avec  l'effondrement de notre système de production face à la montée en puissance de Hollywood, ou en 1946… Et que dire des pays autrefois gros producteurs et qui, n'ayant pas su résister au rouleau compresseur américain,  ne réalisent plus que quelques films chaque année, la plupart coproduits avec d'autres nations ? Où donc est passé ce fabuleux cinéma italien des années néoréalistes et de Cinecitta ? Voilà des points que j'aurais aimé aborder aussi, si j'avais disposé de plus d'espace et de temps. Mes trois pages d'un entretien réalisé à toute allure, et caviardé par manque de place, ne m'ont même pas permis de saluer au passage Alexandre Astruc, parmi les cinéastes français qui m'ont « ouvert les yeux » ! Aussi, chers visiteurs, si vous le souhaitez, vous pourrez lire l'intégralité de l'entretien en cliquant sur le lien :

http://papiersenligne.spaces.live.com/?_c11_BlogPart_BlogPart=blogview&_c=BlogPart&partqs=amonth%3d7%26ayear%3d2008

   Un de mes correspondants aux Etats-Unis me signale d'innombrables citations dans la presse américaine du paragraphe que j'ai consacré à Charlton Heston dans les Cahiers du Cinéma d'abord, puis dans mon livre Sur un art ignoré (qui sera réédité en septembre prochain dans la collection  de poche des Éditions Ramsay). L'idée que le « mac-mahonisme » diffusé par mes écrits est en train de s'installer définitivement dans les esprits, en particulier outre-Atlantique, doit sans doute faire souffrir quelques-uns des vieux cancrelats (vieux par l'âge ou la mentalité) qui grouillent encore sous certaines pierres tombales. Aussi, en fidèle disciple du divin Marquis (laquelle d'entre vous, mes très chères, pourrait en douter ?) je me fais un devoir de reproduire cet extrait d'un article du Time qui fait partie de la moisson médiatique recueillie par mon obligeant ami :

Sunday, Apr. 06, 2008 By RICHARD CORLISS

 « Charlton Heston is an axiom », the French film critic Michel Mourlet famously wrote in a 1960 Cahiers du Cinema essay so acute and fervid that we have to quote a bit more of it. "He constitutes a tragedy in himself, his presence in any film being enough to instill beauty. The pent-up violence expressed by the somber phosphorescence of his eyes, his eagle's profile, the imperious arch of his eyebrows, the hard, bitter curve of his lips, the stupendous strength of his torso — this is what he has been given, and what not even the worst of directors can debase... Through him, mise en scène [a film's visual strategy] can confront the most intense of conflicts and settle them with the contempt of a god imprisoned, quivering with muted rage."

Ci-dessus : Charlton Heston 

Alerté par Christopher Gérard, le Bruxellois le mieux informé de France, je me suis rendu sur un Journal en ligne intitulé « l'Art contemporain dissident » qui vient de publier une « bibliographie chronologique, pour mieux comprendre le débat français sur l'art contemporain », établie par Laurent Danchin. Avant d'y « jeter un œil » selon l'horrible raccourci chirurgical que l'on emploie aujourd'hui, je lis un commentaire qui s'y trouve accroché et me concerne. On s'y étonne de ne point trouver mention de mes livres sur le sujet, ni du magazine mensuel qui a milité sur ce créneau durant trois années sous ma houlette, ce qui m'a valu un ostracisme immédiat dont les effets – la preuve ! – se font encore sentir. Ce sympathique lecteur qui ne livre que son prénom a donc la mémoire longue, car de nos jours un clou chasse l'autre à la vitesse de l'éclair. Il se souvient de ce « Matulu », format tabloïd, qui tirait à 15 000 exemplaires diffusés dans tous les kiosques, auquel collaborèrent Montherlant, Dutourd, Jacques Laurent, Fraigneau , Morand, Jünger, Chapelain-Midy, Savignac et tant d'autres signatures illustres accompagnant comme une haie d'honneur « les 4 vérités » du juvénile octogénaire Henri Héraut.

   Je me console de mon absence en constatant que je m'y languis en bonne compagnie : Pas un mot sur le plus grand promoteur de la controverse : Salvador Dali et ses « Cocus du vieil art moderne », rien sur Gérald Messadié et sa fameuse « Messe de saint Picasso », rien sur « Art et Anarchie » publié chez Gallimard en 1988 par le grand esthéticien anglais Edgar Wind, rien sur « Comme le sable entre les doigts », souvenirs éclairants de Chapelain-Midy, rien sur « la Peinture aux abois » de René-Jean Clot… Il existe aussi des contributions au débat particulièrement  intéressantes de Roger Caillois, qu'il faudrait remettre au jour. Une bibliographie non exclusive ne pourrait-elle aussi  accueillir un roman tel que « l'Empire des nuages » de François Nourissier ou une pièce de théâtre beaucoup plus centrée sur la question que nombre d'essais pris en compte : « Art » de Yasmina Reza ?

   En revanche, mon « redresseur de torts » y va un peu fort à propos de Jean Clair, en avançant que je l'ai précédé de trente ans. Il est vrai que ses positions ont été connues, me semble-t-il, surtout à partir des années 90, mais je découvre dans la bibliographie de Laurent Danchin un article de Clair (in la N.R.F.) daté de 1968 !

   PS : Mes visiteurs qui souhaiteraient connaître les livres où je traite de l'anti-art sous ses multiples formes peuvent consulter ma bibliographie dans l'Encyclopédie Larousse :

http://www.larousse.fr/LaroussePortail/encyclo/XHTML/EUL.Online/explorer.aspx

 « l'Art contemporain dissident » : http://art-contemporain-dissident.blogspot.com/

Ci-dessus : Salvador Dali, auteur des « Cocus du vieil art moderne ».

   L'affaire (qui,  si nous étions encore dans un État digne de ce nom, serait une affaire d'État) de la chanson française  rampant sous  bannière anglo-américaine au concours de l'Eurovision, à la fois montre le peu de cas que fait du rang de la France son actuel gouvernement et fournit l'une des raisons majeures du discrédit extraordinaire de son président dans l'opinion, qui n'avait pas compris en l'élisant qu'elle ne choisissait nullement le champion d'une nouvelle France fière et conquérante, mais le factotum docile d'intérêts (Bruxelles, Francfort, Washington, et j'en passe…) étrangers ou hostiles à ceux de notre pays. Ce qui nous conduit à penser que le seul slogan à retenir de la chienlit mythifiée de mai 68 est « Élections, piège à cons ! »

   Non pas que l'Eurovision présente, à nos oreilles du moins, le moindre intérêt musical. De cette soupe fade et incolore de faux « tubes » préfabriqués à la demande, n'est jamais sortie aucune chanson capable de rivaliser avec l'authentique veine populaire et inspirée, d'ailleurs à peu près tarie aujourd'hui. Ce n'est pas d'Eurovision qu'il s'agit, ni même des malheureux qui s'improvisent valets de chambre de la culture Mickey-Mac Do, mais de ce lent et continu abaissement de la France qui n'a d'équivalent nulle part ailleurs : imagine-t-on un chanteur écossais ou gallois qui présenterait à l'Eurovision une chanson écrite en français ?  Imagine-t-on la Russie mendiant en anglais cette médaille de plastique ? Voilà où nous en sommes ; et à en juger par l'absence totale de réaction, sinon celle de l'édredon sur lequel on s'assied, des responsables de cette triste guignolade, le spectacle ne fait que commencer.    

Une étudiante de l'Université du Sud  Toulon-Var m'envoie un mémoire de maîtrise (ou plus exactement de cette maîtrise écourtée que les franglophones à la bourse lexicale en peau de chagrin nomment grotesquement « master » et qui, si l'on tient à différencier ce diplôme de la maîtrise, porte en français un nom beaucoup plus agréable à lire puisqu'il rejoint la cohorte des « stère », « monastère », « phalanstère : « mastère »), un mémoire, donc, intitulé : Deux images de Néron à la fin du XX^e siècle (M. Mourlet, 1963,1987 ; P. Grimal, 1995).

   L'idée est astucieuse : confronter deux portraits du même personnage historique exécutés, l'un par un historien, l'autre par un auteur dramatique, c'est-à-dire par deux peintres qui ne disposent ni des mêmes pinceaux ni des mêmes couleurs, ne peut qu'allumer davantage de facettes sur le visage ainsi recomposé. Certes, la base chimique des couleurs est identique : un peu de Tacite, beaucoup de Suétone. Mais Pierre Grimal s'est penché sur l'existence entière de l'empereur tandis que je me suis limité à ses derniers instants et ses dernières pensées. Pour ce faire, je me le suis, si je puis dire, incorporé, comme dans les cas de possession démoniaque familiers aux exorcistes de cinéma. Néron a ricané et hurlé d'effroi par ma bouche comme la grosse voix obscène que l'on sait par les lèvres de l'enfant habitée. 

   Cette pièce, la Mort de Néron, connaît un destin singulier. J'en ai à plusieurs reprises raconté l'origine, notamment en 2001 dans la revue Contrelittérature : une « carte blanche » que m'avait confiée France III en 1963, après la publication de mon premier roman, à la grande époque où ce qui était encore la R.T.F pouvait rivaliser avec la BBC dans le domaine des créations dramatiques. Puis l'enregistrement, particulièrement impressionnant grâce à la mise en ondes sonore et musicale d'Éléonore Cramer (mère de l'actuel directeur du Théâtre 14, Emmanuel Dechartre) fut diffusé à Rome, l'année suivante si mes souvenirs ne me trahissent pas trop, dans l'enceinte magnifique de la Domus Aurea, le palais de Néron. Un quart de siècle plus tard, elle était publiée dans un recueil de trois de mes pièces, avec une postface « métahistorique » de Jean Parvulesco. Recueil couronné par le jury théâtral le plus prestigieux qui fût à l'époque. Vers le milieu des années 90,  elle attire l'attention de Max Naldini qui envisage de la monter au Théâtre de Levallois. Il me montra même les costumes qu'il destinait aux personnages ; mais le projet resta en suspens et Max Naldini quitta la direction du théâtre. 

   En 1996, Daniel Aranjo professeur des universités, essayiste et poète, auquel on doit une biographie critique de Paul-Jean Toulet (éditions Marrimpouey, 2 Place de la Libération, 64000 Pau ; toujours disponible) qui

   Ainsi, par ce phénomène de résurgences successives qui s'attache à certaines œuvres présumées secrètes, phénomène qu'André Fraigneau appelait « les rails magiques », le cheminement tantôt souterrain, tantôt à l'air libre de la Mort de Néron débouche aujourd'hui  en plein cœur d'une université méditerranéenne. Les rails magiques connaissent aussi les virages et peuvent revenir à la source.  

LIENS        

 Incitatus : www.littera.incitatus.ifrance.com

 Contrelittérature : 

Il en est de certaines morts comme de certaines vies : elles apparaissent insupportables. Et plus encore lorsqu'on met les deux en balance : pourquoi, à tel imbécile rampant, répugnant et nuisible (ne me demandez pas qui, ils sont légion dans la médiasphère et d'ailleurs se reconnaîtront en me lisant) est-il permis de respirer, tandis que tel prince par l'intelligence, le talent, l'élégance morale, se voit  décapiter par la Faucheuse ? La mort frappe au hasard, les meilleurs comme les pires, et cet égalitarisme aveugle, inexcusable, qui réjouit les morales d'esclaves (comme disait Nietzsche), devrait horrifier malgré tout  nos amis oublieux de nos sources murmurantes, égarés dans la mythologie du désert.

   Georges Laffly était l'un de ces princes, et l'abominable loi biologique, si elle avait une conscience et qui s'intéressât à nous, aurait dû pour le moins le laisser vivre encore quinze ans, le temps pour lui d'achever son œuvre et de dispenser un peu plus la grâce de son immense culture aux esprits disponibles à l'ensemencement.

   Laffly était capable de citer avec un respect éclairé aussi bien Guy Debord que Jacques Perret, Nietzsche et  Julien l'Apostat que saint Thomas d'Aquin, et sa fidélité à André Fraigneau, prince des cygnes et signe (de ralliement) des princes de l'esprit au XX^e siècle, pourrait suffire à sa gloire. Je lui garde une infinie reconnaissance de m'avoir confié, pour André Fraigneau, le Livre du Centenaire, l'un de ses textes les plus profonds en pleine lumière.

Ci-dessus : Guy Debord (1931-1994)

Une sélection (ou un rappel) de livres récents pour saluer notre langue

• Francophonie-Puissance, l'équilibre multipolaire, par Michel Guillou. Une prodigieuse machine géopolitique, économique et culturelle qui dérange les Etats-Unis et inquiète l'Europe de Bruxelles, mais dont les « élites » françaises n'ont encore compris ni l'usage, ni le fonctionnement. Ellipses, Coll. « Mondes réels » dirigée par Aymeric Chauprade, 160 p.

• Proust, par Pascal Ifri. L'aventure d'une vie entièrement passée à ressusciter le temps qui passe, par un grand universitaire américain, spécialiste du roman français du XX^e siècle. Pardès, coll. « Qui suis-je ? », 128 p., 12 €.

• Vidocq, par Michel Peyramaure. À la croisée de Mémoires moins apocryphes qu'il n'y paraît et du roman populaire, une biographie haute en couleurs d'autrefois dans un style d'aujourd'hui. Pour le cent cinquantenaire de la mort de celui qui inspira Balzac et Hugo. Robert Laffont, 384 p., 21 €.

• France, Québec, Wallonie : même combat !, par Albert Salon. L'appel à la résistance linguistique d'un militant de la francophonie, considérée comme rempart contre l'impérialisme yankee relayé par l'Europe. L'Harmattan, 198 p., 19 €.

• Chronique buissonnière des années 50, par Philippe d'Hugues. Ces années-là, l'auteur et ceux de son âge s'en souviennent : une époque mythique, fabuleuse (au sens propre) où la France pensait, parlait et écrivait encore librement, sans inquisiteurs embusqués, et… en français. Avons-nous rêvé ? Fallois, 200 p., 20 €.

• Prévert, portrait d'une vie, par Carole Aurouet. Un album d'images – et quelles ! pour raconter le sale gosse et le grand enfant que fut toute sa vie le poète, cela coulait de source, comme ses répliques de cinéma. Ramsay, 245x285, 240 p.

• Vagabondages, par Pol Vandromme. L'un des meilleurs critiques depuis La Bruyère, c'est-à-dire portraitiste, cisèle en médaillons six douzaines de plumes contemporaines qui ont compté pour lui. À la lumière de cette évidence toute crue : « La littérature est l'affaire de quelques-uns et le commerce de la librairie celle des corniauds innombrables. » Le Rocher, 252 p., 18 €.

• Fantôme d'Orient, par Pierre Loti. Une belle préface documentée de Guy Dupré recadre cette réédition du mélancolique et vaporeux chantre d'Aziyadé, qu'un tribunal de sottise universitaire relègue encore au purgatoire des Lettres. Qu'importe, puisque les lecteurs qui savent lire le dévorent avec délices. Motifs (Le Rocher), 208 p., 7 €.

• Pièces farceuses, par Jean Anouilh. Quatre succès du plus grand et prolifique auteur dramatique du XX^e siècle, dont l'étonnant Nombril où nous applaudîmes Blier. Autre réédition du même : l'inusable Antigone (128 p., 5,40 €). Les « anouilhiens » novices regretteront juste l'absence de postface, voire d'un petit dossier, pour situer ces chefs-d'œuvre. La Table Ronde,« la Petite Vermillon »,416 p.,10 €.    

   Alexipharmaque est une maison d'édition selon mes goûts, dirigée par un collectionneur d'insectes rares : Arnaud Bordes. Celui-ci ne perd pas son temps à courir après ces éphémères papillons blancs ou jaunes de nos  potagers, qui pondent leurs œufs dans les feuilles de chou. Aussi vient-il de publier un petit livre « invendable », mais que les bibliophiles rechercheront anxieusement dans quelques années : la Pêche au brochet en mai 68, de Michel Marmin, qui ressortit au genre peu fréquenté des « Mélanges », comme les baptisa un autre entomologiste passionné : Paul Valéry.

   Voici ce que je viens d'écrire à son auteur :

Cher Michel, 

   Bien que je sois, vous le savez, loin de partager vos vues – d'ailleurs fort chancelantes et changeantes au sens où l'on prend ce mot pour l'appliquer aux couleurs – sur mai 68, et rebelle à toute mythification (la Commune par exemple, "les Ouvriers", "le Peuple",  etc.), je ne m'en trouve que plus à l'aise pour goûter la saveur, le sel, le fruit, le ton et l'allure de votre  kaléidoscope autobiographique. J'aime les genres - littéraires ou autres - qui échappent aux genres ou plus exactement les rapprochent par des passerelles transversales. De ce point de vue, quelque peu tordu sans doute, ou postmoderne, votre opus est un bijou qui... m'interpelle (dirait Bernard-Henri Lévy, décolleté grand ouvert) comme  un appareil - le plus simple - de colliers de perles sauvages, de bracelets d'or et de boucles d'oreille tintinnabulant sur une jeune comédienne entièrement dévêtue (je m'aperçois que je n'ai encore raconté cela nulle part) et qui disait, s'agenouillant : « je suis une geisha ». Voilà ce que je sens de votre livre, qui s'attache à plaire, et y parvient. Je remercie aussi Arnaud Bordes d'avoir eu l'intelligence de vous publier (vous pouvez le lui dire de ma part).

   Avec toutes mes fidèles amitiés.

Broché, 86 pages, 13 €.

   La grotesque « affaire » de la banderole du Paris-Saint-Germain, qui bouillonne jusqu'au sommet de l'État, illustre à merveille le pronostic que je formulais il y a vingt ans dans l'avant-propos de Crépuscule de la modernité. Qu'on m'autorise à me citer : «Trissotin trébuche, mais Tartuffe est plus solide au poste que jamais. Les « autorités morales » sont les principaux vecteurs de ce changement de tactique nécessité par l'évolution des esprits. Ce que les instigateurs et les commissionnaires hébétés de l'abîme perdent d'un côté, ils tenteront de le récupérer d'un autre et l'on doit s'attendre à des crises de conscience non moins graves que celles, en voie d'apaisement, de création et d'appréciation esthétique. » En 2006, dans une autre préface, celle d'André Fraigneau (le « Livre du Centenaire »), prenant acte de la victoire par moi annoncée du roi  Tartuffe et de son système de valeurs, j'ajoutais : « La question, qui pourrait être débattue ailleurs, n'est pas d'établir si ce système s'est peu à peu mis en place pour compenser les petites et grandes vilenies quotidiennes de la démocratie socialo-libérale, les appétits féroces de profit et d'influence dont nous voyons à tout moment émerger les effets dans l'actualité financière et judiciaire… » Car ce qu'on doit comprendre aussi, c'est que Tartuffe, entre-temps,   pour des raisons historiques – jugées inimaginables cinq minutes auparavant par les observateurs les plus qualifiés –  a jeté aux orties son bleu de chauffe d'idéologue : dessous, il y avait une pelisse de banquier.

   La question ainsi soulevée du règne préparé de longue main, puis accompli, de Tartuffe, épaulé par Torquemada (puisque, des « trois T » dont je dénonçais déjà la trinité complice  dans Matulu, seul le premier, Trissotin, a été quelque peu déstabilisé), cette question revêt deux aspects : une permanence à travers l'Histoire, mais aussi une nouveauté depuis un peu plus de vingt-cinq ans. Autrement dit depuis l'avènement du mitterrandisme, où l'on avait beaucoup à faire oublier : dès lors, dans le registre « Faites ce que je dis mais non pas ce que je fais, ou que j'ai fait » il fallut déployer un zèle qui ne s'est jamais relâché.

   La permanence, c'est celle du personnage, présent depuis l'origine en toute société humaine, qui proclame à haute voix « Couvrez ce sein que je ne saurais voir » tout en palpant d'une paume fébrile les rondeurs des épouses derrière le dos de leur mari. Ce Tartuffe-là est de tous les temps et a toujours été très actif, très sentencieux, très législateur dans plusieurs familles sociales : les dévots, les cuistres, les sous-ministres, les catins repenties, les pères-la-pudeur, les buveurs de sueur ou de sang, les révolutionnaires en peau de lapin, les auteurs de journaux intimes et j'en passe. Mais Tartuffe ne pouvait échapper indéfiniment à la critique, à la satire, au coup de pied quelque part, ni se placer hors d'atteinte du Pouvoir lui-même – voir Louis XIV évidemment ! protecteur de Molière…

    Ce qui a changé de nos jours, second aspect de la question, c'est l'omnipotence totalitaire (si je puis risquer ce pléonasme) de notre vieux caméléon, aujourd'hui philosophe, demain bedeau, champion olympique, chanteur de bastringue ; sa morale érigée en transcendance universelle, sa présence tantôt visible, tantôt masquée, éparse, immanente, orwellienne, dans les souffles de la brise et le parfum des fleurs (des actrices « citoyennes » notamment) : il échappe à tout mais rien ne lui échappe. Pour pouvoir palper à son aise, il commence par étouffer les honnêtes (« Malheur aux honnêtes ! » criait Montherlant par la bouche d'Alvaro). Sa plus grande force désormais est d'avoir compris qu'il serait toujours relayé, appuyé, renforcé par la légion gigantesque des niais : niais des médias, niais de la politicaille en godillots, niais de sacristie, niais éducateurs, niais culturels. Quel tsar parviendrait à pousser cette Grande Armée dans la Bérézina qu'elle mérite ? Je crains bien qu'il n'y faille plutôt une très sanglante Révolution.

   France Univers Prom, structure de promotion-relations publiques de France Univers, vient de lancer un courriel d'information : « l'Infolettre de Mon Village » (« infolettre » étant l'équivalent français de la niouzeletteur des nouveaux pauvres du quart-monde lexical). Le point le plus intéressant, me semble-t-il, de cette lettre exclusivement acheminée par Internet,  est son « interactivité », comme on dit dans le langage technique de la Communication. Les centaines de personnes (artistes, écrivains, journalistes, hommes politiques, etc. ) qui la recevront – et qui appartiennent, d'après ce qui est annoncé, au premier cercle d'un réseau de relations proches de France Univers, pourront à leur tour fournir leurs propres informations et leur propre liste d'adresses au chef de site de F.U. Prom (je la connais ; elle est jeune, charmante, cinéaste, et s'appelle Sonia Kichah), qui les répercutera dans l'Infolettre. Je crois savoir aussi qu'elle va s'occuper de publier cette nouvelle donnée d'information sur la Toile avec le référencement adéquat, qui permettra à tout un chacun, même hors liste de diffusion, d'y avoir accès. Je ne pense pas faire figure de prophète particulièrement illuminé si j'avance que ce type de communication, infiniment plus souple, réactif et universel que la chère vieille dame nommée Presse écrite, trop souvent confite dans des schémas circulaires de notoriété obsolètes (il faut parler de ce dont on parle et on parle de ce dont il faut parler), est appelé de plus en plus à envoyer au rancart, en particulier, les quotidiens d'information générale incapables de ne pas se copier les uns les autres (Exceptons « Libé », malgré toutes les casseroles qu'il traîne, mais considérablement plus ouvert en matière de culture.) J'évoque tout cela avec d'autant plus de tristesse que j'ai vécu trente ans librement et très confortablement dans la presse écrite et que je continue sporadiquement à y sévir-servir (mais non à y servir la soupe).

   Bref, si mes chers lecteurs fidèles et visiteurs d'occasion souhaitent en connaître un peu plus sur ce qu'il se passe vraiment, c'est à dire ailleurs que dans les rubriques de la culture pipole de masse, ils ont la faculté de s'inscrire à l'Infolettre de Mon Village en cliquant sur http://france.univers@wanadoo.fr et en écrivant le message suivant : « Infolettre ».